You've successfully subscribed to 完美的胖达
Great! Next, complete checkout for full access to 完美的胖达
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.
[转]致命的审核——我为何不写公众号了

[转]致命的审核——我为何不写公众号了

. 13 min read

原文链接:http://www.ftchinese.com/story/001081203

我一再的说过,不要相信平台,不过现实就是不依靠平台很难有影响力和变现哈哈哈。
无论如何,保持自己的装置,比如自己建博客永远是必要的。

以下原文:


一月八日,当第三个公号被他们屏蔽后,我决定不再开公号了。回想一年多来的公众号生涯,可谓五味俱全。

在微博三次被禁的情况下,我尝试着开了公号。时间是2017年12月2日,名为“兔子老愚的剃刀”。在“敬告读者”的开张辞里,我这样写道:

“这是我的新宅。在一个不能自由言说的时代,以别一种文字表达生命的存在。数年前,我在为《新周刊》而写的专栏文章里曾有短句云:‘即使悲伤的泪,也不留给这个时代。’在获得2011年度亚洲出版人协会评论大奖之后,我慨叹道:‘我不仅仅为我的读者而写,还在为暗中审视我的人而写。’诸君,你所看到的即是此种心境的产物。”

第一日,只写了一句话:“我们都是革命的产物,当明白革命的含义之后,却宁愿没有自己这条命。”自此踏上一条荆棘丛生的表达之路。

那时,评论功能随公号自然开放,对内容的审核还算宽松。写的时候,心情称得上放松;所选读者留言,亦称得上大胆。起初是从朋友圈拉人,大约有五十人捧场,每天都有人加入,随着FT中文网专栏文章的定期发表,读者迅速增加。每天也是鼓足了劲经营那一份天地。两个月后,粉丝数超过了五千。

正当我以为找到了自己的园地,加速前进时,一个下午,公号被突然屏蔽了。那是2018年2月26日,当天我发表了一篇随感:

“拔掉所有的刺,自大者长叹一口气:今乃朕新生之日,从今往后不复有疼痛之患矣!……”

此前一天,我还写了三行诗:

“二月是恶的,因为一只乌鸦攀上树顶顾盼自雄。

水面柔软,苟活者把心朝向涟漪。

大帝指挥词语,扭断了一个个异议者的脖子。”

在此之前,我还在春节献辞里写道:

“目下的现实表明,许多人天性就适应极权统治。他们自然不存在如何生活的问题。

对不适应者而言,美与爱或许可以作为积极抵抗之手段。…美是自由的象征,而非僵硬人生的装饰。简而言之,她是一颗自由不羁的灵魂所创造的安置自己心身的第二自然。因为这个空间的存在,极权所制造的丑陋现实,露出其荒唐无耻的本相。

真正的爱,因对创造主及其秩序的信仰而生。

对大自然和人类文明的敬佩爱戴之情,是世俗之爱的基础。

爱是心灵的食物,她激活一个人的生命,也激发一个人的潜能,她联结起一颗颗孤寂疲惫之心,缔造一个生意盎然的灵性世界。每一个有爱者的存在本身,即是对极权的蔑视。

成为人并捍卫人的权利。每一天都是抵抗黑暗和邪恶的武器。

我不冀望所谓的思想启蒙。但我坚信,乾坤挪移的剧变,与个体生命的觉悟密不可分。一个自由、有爱的灵魂,就是驱除邪恶的战士。

我坚信常识、公义的力量。”

现在看来,彼时的文字尚未受到太多影响,还属于直抒胸臆。被封也算是求仁得仁了。

一天后,我开新号,又勇敢地冲锋上阵了。

新公号名之曰“老愚的剃刀边缘”。在名为“向大象致敬”的发刊词里,我依然斗志昂扬:

“昨天,我是领教了大象闯进瓷器店的滋味。牠傲慢地扑过来,踩碎了所有的家当。两个多月来所栽种的植物,不论是大树抑或花草,悉数被捣毁。仅仅由于三行微弱的汉字。向这头剽悍的大象致敬!我将从头开始,做一个新时代的播种者。我相信劳动的价值。”

事实上,我是小心多了。为了活得长久一些,言说主题低调,行文委婉。从犀利激越一变而为幽默平和。审核尺度却明显加码,最严厉的是没收了评论功能;对文章,原来多采用事后避孕法,即发表后若触犯敏感词便强行删除,现在变成事前警告,在保存文字时,系统就发出提示——文中有敏感词,若执意保存,则有被删除处理之虞云云。下笔时已经踌躇不前,其间时不时停顿斟酌字句,写文章已经乐趣大减。隔三差五,有时接连两三天,都会收到所谓警告:读者举报,你有违法法律及政策规定,若再有此类情况,则将被屏蔽公众号。可以想见,在此种情形下,写作者会有怎样的心情。而且,他们未经许可,经常将数日前的文章随意删除,给读者一种作者自行删除的错觉。鲁迅当年面临的开天窗,在互联网时代悄然复活了。饶是如此,似乎还能发表一些见解:

“近些年,昔日一同呼吁普世价值的好友,有的摇身一变为官场翘楚,神情、形态迥异于以前,正能量滋养得红光满面,言语间颇有叱咤风云之气概。彼此几乎无法谈及任何家国话题,因为屁股早已不坐在一条板凳上。呵呵,呵呵,挠挠痒痒,便草草散去。

我明白。六七年前,此国一派自由气象,浪漫主义革命家笃信‘围观改变中国’,体制内朋友视你为友,聊表敬意而已;如今,时过境迁,不善变通、行文刻薄的自己,正在某种程度上成为他们的敌人,给有前途的熟人只能带来或大或小的麻烦。因而,自觉远离飞黄腾达者或准飞黄腾达者,才是厚道的做法。

一道不可逾越的天堑,横在你和他们之间。”(《阶层与虚荣心》)

“1、不把自己当人,放弃权利及精神生活,面目呈现焦虑、呆滞、无聊之相;

2、目中无人,不把同类视为人;

3、在丛林法则里相互厮杀、伤害,获得平等的杀戮的快感;

4、服从威权秩序,反抗公共秩序;

5、我就是他人的地狱。”(《新人性》)

“经常听见有人艳羡某要员,因为其已经侍奉了三朝主子云云。能让不同脾性的君王信任,那确是一个奇迹,说明此人练就了一种特殊的商品属性:‘混’——麻将里可以替代任何牌的宝贝,人人喜之。”(《小人的价值》)

2018年6月14日,第二个公号又被封了。肇事者为《小人的价值》,或许是影射到了某个高官。彼时,我以为含蓄一点,不直接讥讽当政者,就能苟活下去。当天下午,便开启了第三个公号。

“这是我的第三个公众号,他将忠实记录新时代的痕迹,传达个人的体温。请一如既往地支持罢。什么都会变,但老愚的性情不会变。”

“在一个日趋坚硬的世道,谁愿意做一枚柔软的卵,每日被冷酷的石头击碎?以趋利避害之本能揣摩写作者,显然是会错了意。表达是人之本能,犹如母鸡下蛋,非为取悦主人,乃是受本能驱使,自然而然地做功。刨食,消化,吸收,孕育果实,然后下蛋。

鸡蛋有何用处?这不是母鸡关心的问题。下蛋给人间,每只蛋都有自己的命运,或被人食用,或孕育生命。母鸡心里当然有自己的鸡梦,盼望那蛋都变成活泼的小鸡,让全世界都响起咯咯咯的乐音。

写作者生活在人间,被事物触发,每天都会滋生丰富难言的感受,必行诸于文字而后快。这种写作,是孤独的心灵的吟唱,是生活于世的证明,若能引同怀共鸣,自是赏心乐事。

表达是通向自由的路径,在表达中学会表达并逼近自由,不表达则不会有自由。限制无处不在,但一颗自由的心总能找到自己的出路。” (《母鸡为什么下蛋?》)

这些文字是我坚持写作公号的自供状。

但受制于严苛的管制,时评一类文章很少写了,逐渐引起读者的不满,他们觉得自己熟知的老愚胆怯了。为了澄清误解,我在一个半月后发表了《写公号文章的窘境》一文,阐述自己的处境与心境:

“尽管相继被封了两次,我还是坚持写公号文章,老愚的自留地至今已经存活了五十多天。这在风声鹤唳的今日,也算是侥幸之至了。

……

政治正确是一道鬼门关。此正确有两重含义,一是不能逾越审查机构的尺度,一是不能背离读者的各种心理偏好。前者让你遭遇灭顶之灾,自媒体小船瞬间倾覆;后者会使你急速掉粉,心理受挫。我很羡慕那些吸粉高手,他们总是能始终如一地政治正确,并给予大众所需要的东西。但我深知自己的弱点,即不屑于哄粉,不擅长绕圈子,性喜直截了当。因而每写一篇,即是洗粉。在此,我要向一直忍下来的读者表示敬意,你们不会因为我一个个不合时宜的观点而离开,这鼓舞着我继续表达。”

三个月后,我又写了一篇《种自留地的滋味》,表白写作公号的心迹:

“自留地,仅仅是一个名号罢了,并非我能事事做主。我为FT中文网写专栏时,可以做到直抒胸臆,耕耘自留地时,则不免胆怯,生怕不合老大哥的意,被一脚踢烂。我曾经称他们是大象,开瓷器店的小老板最怕牠们撞进来,踩碎了自己的珍宝。既然称之为自留地,情调就很个人化了,种的花色品种,编织的图案,以及边边角角的装饰,全然由着性子来。除了一些时事评论,我所写的无非是五十几年生命里的光影形线,有点彩,有工笔,有留白。往事若鸿爪雪泥,印在心里,时时发酵,一遇触发便生出意味。我不能说自己酿的酒都是佳品,也不知道是否合诸位的口味,但那颗真纯的心却是不假的。”

运行了七个多月,我以为自己清楚了审查者的底线,无非是不指名道姓批评当局及其领导人,不议论当政者在历史上的恶行,不谈文革,不评价毛泽东,不批评嘲讽中国的国际朋友,不谈基督教伊斯兰教,不涉及色情,不表达颓废的情绪,不宣扬西方价值观,然后,然后,我还能写什么呢?到最后,每坐到电脑前,我心里刚浮起一个念头,立马就被自己否了,几个回合下来,勉强找到了题材,也酝酿了情绪,提交之后,也往往命运多舛。有时,三篇文字竟然无一过关。为了表达,只好借助曲笔,将一个清晰的意思以隐晦的文字显示之。此种情形下,心情沮丧,甚至绝望,好多次打算关闭公号,不再受被老大哥阉割的罪。

我知道,监控审查自己文章的,是某个人,当天读出官方禁止的异味时,就毫不犹豫地摁下了删除键。起初是直接的思想,后来是隐晦的情绪,再后来即使是灰色的感触,也不放过,——因为他们发现这是一个异议者的声息。把老愚这样一个观察者弄成神经病,他们应该很有成就感,自此以后,至少凌晨时分少了一个捣乱者。

第三个公号被封,几天后给的理由是:因为《我的年度汉字:慌》违反了法律规定云云。

“慌的特征即是世事戏剧化。反复无常,人们无法猜到依常理会有的结果。置身斯世,常有恍惚之感。生存的基石晃动了,人心焉能不慌?愚蠢的人从来不慌,因为他们永远不能及时察觉到剧烈的变化。自以为是的颟顸之徒,当然也不会慌,他们活在权力的幻觉里不能自拔。

一个国家跟一个人一样,活到一定时候,就没有了前路,只剩下了末路。末路狂飙是常态,你看,那些失常的国家,无一不在以新作标榜,以加速度坠入深渊。”

一年多一点时间,写了二百来篇文字,有赖读者收藏,大体上都找回来了。翻阅之后,觉得也算是一个特殊年代的思想记录。

若问写文章的动机,或许可以如此回答:我不觉得自己比别人高,也不觉自己有启蒙的使命,只是表达,让同气相求者会心而已。