You've successfully subscribed to 完美的胖达
Great! Next, complete checkout for full access to 完美的胖达
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.
[转]如何看待《一个北大毕业生决定去送外卖》一文刷屏?什么样的人生才值得一过?

[转]如何看待《一个北大毕业生决定去送外卖》一文刷屏?什么样的人生才值得一过?

. 8 min read

原文链接:https://daily.zhihu.com/story/9707102

人到中年了啊,就开始思索保安三问了,哈哈哈。

别笑,你也迟早有这么一天。

胖达之前的思考都在行道系列文章中了,之后的思考等哪天整理好了会和大家见面的,别急。其实草稿都打好了在博客里放着,但是心急吃不了热豆腐,我就喜欢慢慢来。

以下原文:


Barbara Ehrenreich,写了 Nickel and Dimed.  她是一个作家,花了很长时间,只给自己一笔小钱,搞了一辆破汽车,跑去体验美国底层人民在饭店端盘子、在汽车旅馆当服务员的生活。这里就不详述美国底层人民有多惨了,这是一本很好的书,感兴趣的朋友可以去看看。

Ehrenreich  是我非常尊敬的一个人,不仅仅是因为这本书,还有她其它的作品。但是我特别想讨论的一个问题是,Nickel and  Dimed,一个如此贴近底层生活的书,在哪些问题上可能并没有反映真实底层?首先,她有一笔启动资金,很多穷人是没有任何启动资金的;其次,她有一辆车,车意味着自由,意味着工作时间更灵活,意味着找工作的半径更大;第三,她受教育程度更高,意味着她做决策的能力可能比别人强,处在同样的境况下,她多多少少还是比真的穷人好一点。

说到这里,大家可能意识到这名北大毕业生跟真正送外卖的人有什么区别了。

但这还不是我最最想说的。

Ehrenreich 真正不贴近穷人生活的一点在于:她知道她终究有一天会离开。

她会离开糟糕的境况,她此刻在受苦,但她在观察、在体会这种苦难,因为她知道有一天这些东西会转化成犀利的文字,如果运气好的话,还有关注和声望。

而真正的穷人知道,他们这辈子哪也去不了了。

我很喜欢这本书,我很尊重 Ehrenreich, 但是我不得不说,对于人这种动物来说,希望是很重要的事情——如果不是最重要的事情的话。处在同样的境遇中,你知道你能离开,和你知道你哪儿也去不了,差了十万八千里。这就是我对这本书的书评,恰好用在这里了。

作者,北大毕业生,张根,下面我们就叫他张根吧,他过了很久的送外卖的生活,但是他其实也没有过过送外卖的生活。因为送外卖的生活中最重要的元素其实是:你送两年外卖之后,不会找到一份  CBD  写字楼里西装革履的生活,你还要接着送外卖,或者干类似的工作,十年,二十年,三十年。与这个元素比起来,至于哪个小区进不去,下雨天有多辛苦,那都是毛毛雨,表面现象而已了。

当然,公平一点讲,人家张根好像也并没有说自己是为了悲悯底层群众才去送外卖的,人家只是想换个生活方式。所以他写这篇文章没有任何毛病,但是我们读者要明白,这是一个去异境旅游的故事,不是一个底层生活的故事,跟别人混在一起,不代表就过上了别人的生活。你们也不要向往送外卖的生活,你们已经不可能过真正意义上送外卖的生活了。所有那些说送外卖挺好的呀,送外卖心态不会失衡的呀的话,没必要。

我们可以进一步理解一下这个现象,张根,为什么突然好好工作不干,跑去送外卖了?斗胆解读一下,在他自己的原来的生活轨道中,他突然意识到,自己哪儿也去不了了。其实他这个文章一开始就提到了,觉得奋斗半天,也就是达到父辈的高度、做跟上一辈一样的事情而已。穷人有可能送外卖送一辈子。张根,你,我,我们,有可能在写字楼格子间里猫着腰打字,打一辈子。一样的。

我们去送外卖,心态会特别好,我们体会不到真正的痛楚在哪里,因为我们觉得送一阵子,不开心了就走了,我们不会送一辈子外卖的。

如果我们当一辈子小白领呢?

我有一百万,我指定捐一半,但是我有十块钱,就不会捐一半了,因为我没有一百万,但是我真的有十块钱。我去送外卖,开心,因为我不会真的送一辈子外卖;我当小白领,不开心,因为我真的可能当一辈子小白领。

正如我们去西藏旅行,会觉得特别好,因为在我们自己的生活里,我们哪儿也去不了,我们已经  pretty much fucked up  了,我们到头了,数着日子等死了,然后逃离现实,跑到西藏去,哇,好好。但要明白,对于小白领来说,西藏,或者任何远方,最好的地方,最闪光的点,其实在于你永远有离开它的可能性,不爽就走了,说走就走。北上广深可不是这样一个地方,因为我们这样路数的人,就是读书找工作,找个格子间干活儿,就跟庄户人离不了村里,生意人得看店一样,我们大多数人屁股就焊在写字楼的转椅上了,总有一天你升迁无望,加薪无望,差不多到头的时候,你就焦虑了。

张根一焦虑,送外卖去了,我们一焦虑,看张根送外卖去了。

这才是生活里最根本的挑战,每个人都要面对。换个地方生活,换个职业,不是解决办法。逃离不是解决办法。生活在别处,然而如果生活的本质就是一坨屎,那你也可以说,屎在别处而已。

有时候这跟阶层都可能都无关。送外卖的小哥里,有盼着攒够钱回家盖楼娶媳妇的,可能不比写字楼里中年危机的白领更难过。大家上大学的时候条件都挺苦的,即便是今天,大学宿舍还是四个人、六个人一间房,但是大多数人都开开心心过下来了,因为我们都知道,未来我们会到更远的地方,上更大的舞台,过更好的生活。后来我们的生活条件远远超过上大学的时候,但是我们却更不开心了。因为我们终有一天会产生一个念头:这就到头了?

那怎么办呢?其实张根也讲了解决办法,要么成了废墟,那么坍缩成真理。

我们每个人,在生活的某一刻,都要面临这样的问题:如果我再哪儿也去不了了呢?如果我就在这个城市 / 公司 / 岗位上干到退休了呢?

解决办法绝对不是装傻,不是逃避,不是去西藏,不是去送外卖,而是“坍缩成真理”。你可能不会成为一个超级英雄,但是你找到了自己要守护的小小的东西,当你死的时候,想起来这件事儿干得还算漂亮,就能咽气了。

话容易说,说完也就说完了,大多数人最后还是成了废墟,而不是真理。

这话我也老早在答案里说过,不要把升官发财作为自己的动机,不然迟早得崩溃,因为总有再也升不了,发不了的时候,张根说得更华丽一点儿,要坍缩成真理。甭管怎么说吧,不是件容易的事儿,希望大家看完这个文章能想到这一层,不要光顾着焦虑了,至于能不能做到,诸君共勉吧。