You've successfully subscribed to 完美的胖达
Great! Next, complete checkout for full access to 完美的胖达
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.
[转]难逃返贫的中产

[转]难逃返贫的中产

. 13 min read

原文链接: https://mp.weixin.qq.com/s/DD0ZD6NHHShZaD76e7g3Cg

以下原文:


“中国现在最大的问题是中产阶级不高兴,他们是全世界最悲观的一群中产。”有那么一点点钱,然后围绕着这么一点点钱,担惊受怕。在中国薄薄一层的中产阶级里,随处可见一张张闷闷不乐的脸。

1. 返贫

这片烂尾小区像一条死鱼。

水泥墙是腐坏的鱼皮,柱子像裸露的鱼骨头那样支棱着,没安玻璃的窗口如死鱼眼睛一样深不见底。

王力和三个朋友从杭州赶到贵州,专程来看这片烂尾楼。这原本是一笔不赖的投资,保准能增值12%。至少拉他们入伙的老同事如此保证。

几个人各自拿出一百万,虽然身在杭州一家大型互联网公司,拿着高薪,这钱也是几年积蓄。不过老同事是个值得信赖的人,风评甚好。他募集了一千万人民币的私募基金,全投入到贵州一个房产公司之中。

072446673578.jpg

几个月前,项目宣告烂尾,老同事也人间蒸发了,微信拉黑,电话不接。这时候,王力才来到贵州,第一次看到了自己的投资标的。

“说着晦气。”王力无奈地说。

 几乎没人愿意聊自己投资失败的案例,只能归结为运气不好,聊以自慰。

2001年,中国加入WTO,制造业腾飞。2008年,互联网时代开启,这两个巨大的机会之下,“中产阶级”变成了一个时髦的词语。有钱人突然多了起来。

中产阶级,这在中国成了一个时髦词儿,在瑞信的报告中,拥有30万到300万可支配金额的,统统都算中产。

到了2018年,故事变味了。

制造业和房地产不景气,股灾也袭来。据彭博新闻社报道,中国股市在2018年蒸发了15万亿市值。中登公司数据显示,2018年年故事投资者数量为1.45亿。也就是说,平均每人至少亏损了10万元。

曾经屡次创造神话的互联网公司,市值也在蒸发。BAT们的股票,在这一年至少下跌了三成。高管们身家缩水,而普通员工则面临着裁员危机。

上周四美股收盘,创办3年的拼多多市值达到318亿美元,即将追平京东,年活跃度用户也超过了京东。

在一二线城市,这些富集城市中产的地方,日子不那么好过了,错觉终于开始破灭。

2. 机会

2018年8月1日,杭州梦想小镇天使村10号楼,投资人游荡在草根投资杭州总部。

这家公司一天前似乎还在正常运作。办公桌上放着台式电脑和文件,吃过的饼干敞开着包装口。此刻,这些东西都被推到一边,给投资人腾出地方来填写基本情况登记表。

072446049241.jpg

一个小伙子靠在桌子旁不吭声,他脖子的关节仿佛被锁住了,直愣愣看着别人。他的朋友一头汗,鬓角黏在脸上,替他说:“他投了一百万,还是我推荐给他的啊。”

按照承诺,这一百万原本可以获得每年10%左右的收益。

 发家的机会曾经遍地都是。

当年阿里巴巴上市,约有4900名员工持有总计4.435亿股股份,造就了至少1000名百万富翁,300名千万富翁。

炒股赚到两套房子、持有比特币身家过亿,这样的神话近得仿佛就在身边。

金融行业则是最近的造富故事集散中心。杭州西溪首座,聚集了大大小小各类金融企业,大片玻璃幕墙反射着“城西CBD”的光芒。从2018年初开始,房租一涨再涨。

摆在眼前的,似乎是一个互联网加持之下的长期繁荣。

谁曾想,当泡沫破灭,曾经带来财富的投资手段,变成了饿兽。

 投资人子柳说:“有朋友前一天还在夸耀自己身价过亿了,第二天,资产就全部打了水漂。”

2018年来,比特币价格挑水,许多区块链项目一夜之间没了声息。

北京一个知名大佬,通过供应链金融创业赚了几千万,因为业务关系,经常造访陆家嘴,也经常来杭州喝花酒,风头大盛。就在2018年中,此人却再也联系不上了,他的名字出现在了法院失信名单中。

潜逃动静最大的恐怕是朱一栋。阜兴集团董事长兼实际控制人朱一栋失联后,旗下私募子公司陷入瘫痪,涉资三百多亿,近万名中产及以上的客户踩了雷。

私募之后就是P2P,爆雷潮迅速被点燃。7月的两天时间,杭州爆雷的平台累计金额就达到了500亿。

 曾有借着机会主义发家的人,也就有被机会主义葬送的人。

一个月前的杭州市公安局余杭区分局发布案情通报,草根投资共已逮捕涉案嫌疑人25名;累计已冻结3.3亿元。

钱没有回来。

3. 风险

“买房不只是购买商品,更是尽全力提高负债,负债率越高,越有机会跑赢全社会大盘。”

当理论被封为圭臬,欧成效,也成了欧神。

072446918749.jpg

欧神职业炒房二十年,据江湖推算,身家十亿级。握着几十个房本,欧神与朱啸虎的妹妹朱文倩完婚,走上人生巅峰。

“不要再赌博,立刻就买房。”欧神的号召为炒房者提供了信仰,他炒出的方法论汇聚成《楼市秘籍》速成篇,被系统分解为67个步骤。

“如果一个家庭没有负债或者负债比较少,是对家庭最大的犯罪。”在对未来充满信心时,杠杆成了致富秘诀。

一个深圳知名通信公司的中层员工在这样的鼓励下,把房子当做定心丸。“想到自己深圳有两套房,心里也会安慰很多。”

2010年,他在坂田买下一套120万的二手房。2015年底深圳房价大涨,又买下总价300多万的学区房。凑首付不够,用第一套房抵押了70万,贷款260万,月供17000,抵押贷一个月也要七八千。

每个月还款近三万,尽管日子紧巴巴,不过好歹有房产证作为安慰。

 心理安慰却挡不住风险,裁员来得措手不及。

他的生活彻底陷入泥淖,四处面试,大小公司开出的月薪,连还房贷都不够,加上两个孩子上学、养家,完全入不敷出,何况税前两万的工作也不好找。

“现在每天下班回家,看到孩子和老婆都觉得愧疚,夜晚也辗转难眠。”他说。

杠杆不仅用来买房,有人用三倍的杠杆购买了搜狗的股票,当股价下跌30%,立刻陷入赤贫。高额度的期望下,不断叠加的杠杆,当风险来袭,大多数人毫无还手之力。

而欧成效即便成了神,同样手上也极缺现金流。2018年初,欧成效与朱文倩离婚,还发了长文控诉:“结婚八年,她没有付过一分钱月供。没有给过一分钱家用。”

对此,朱文倩冷冷回复一句:“是因为我的收入都拿去付首付了。”

4. 能力

欧成效的前大舅哥朱啸虎,恐怕是看不上这个妹夫的。欧成效曾经提过,结婚八年,没有朱啸虎的微信,没有聊过。

 在投资界的鄙视链里,炒房者在底端,“独角兽捕手”高高在上。  估值几个月内就能翻番,三四年内完成上市,创业圈是镶着金边的。

似乎没有比创业更能实现阶层跨越、实现财务自由。

2015年,从腾讯出来,张坚卖掉股票,算上十来年工作的积蓄,手里握着近千万的现金。他在上海郊区买了套二手房,买了辆不错的跑车,剩下的钱,就该用来创业了。

这些大型互联网公司培养的人难免一股子傲气。张坚相信,炒币炒股都是投机,玩玩就罢。唯有创业才是个人价值的体现,创业者才是实干家。

用自己的钱,张坚在上海做起了一个上门按摩的O2O项目。

张坚曾是无印良品的忠实用户。经常光顾上海淮海路的无印良品,买起东西来从不看价格,百元的洗手液瓶子一买就是七八个,扔在家里就忘了,想要用时就接着买。

072446155724.jpg

在互联网公司里积累起来的财富让他们相信,自己动手,总有一天能把手上的钱翻番,奔向财务自由之路。

“大众创业,万众创新”,标语刷在城市各个角落的大广告牌上,密度堪比二十年前广袤农村围墙上,随处可见的红色大字“少生优生,幸福一生”。

作为双创的风眼,“创业大街”也是遍地开花,北有中关村创业大街,南就陆续有了深圳湾创业广场、武汉光谷创业街区、成都磨子桥创业街区、杭州创业大街。

不过,2016年中关村创业大街的咖啡冷了。张坚的上门按摩项目也黄了。

第一个寒冬过后,不服输的创业者么翻身再战。张坚也一样,他吸取了教训,融资做起了共享电动单车的项目。

那时候,ofo投资人朱啸虎正撮合ofo和摩拜的合并。两三家巨头之外,共享单车创业项目大多岌岌可危。  2018年,又渲染出一个资本寒冬。

张坚又失败了,赔光了手里全部的钱,还负着债,每月的房贷不知从何而来。张坚再也没了踏进无印良品的心情。

无印良品的2018也不太美妙,公司的中期报告显示,中国市场的同店销售首次出现下跌,跌幅 2.2%。

5. 磷火

肖恩·赖因在《廉价中国的终结》里说:“中国现在最大的问题是中产阶级不高兴,他们是全世界最悲观的一群中产。”

可早年间并不是这样。2015年末,吴晓波做出一个预言:  2016年将是新中产消费的元年。

当年10月,瑞信的报告显示,中国中产阶级的财富大幅增长330%至2015年的7.3万亿美元,占全国财富的32%。

德国的厨房、日本的厕所、美国的床垫,成了新中产的标配。一篇《去日本买只马桶盖》掀起一场智能马桶盖普及浪潮,销量连续两年暴涨。

不过,这是2016年的故事,不是2019年的。

好日子磷火一闪,迅速熄灭了。

官方公布的GDP增长数据为6.6,已经是1990年以来最差的数字。乘势而起的城市中产们,滑坡的速度跟发家时一样快。

“经济增长一件变成了一种意识形体。”在《奇迹的黄昏》中,作者袁剑这么说。改革开放30多年来,中国经济就从来没有停止过。

连续六年的增速放缓时,恐慌就来了。这时候大家才惊恐的意识到,在迅速增长中,常识从来没有被尊重。

 大家搜寻着往上攀登的机会,并没有意识到往下掉的可能性。

王力想开了,他不再四处寻找那个跑路的前同事,开始自称佛系青年。倒是与其他三位“受害者”一起,隔三差五聚一聚,以“祭奠”这场惨烈的投资。张坚却还打算坚持,他确信自己已经没法去打工了,创业是本能,也是使命。

在世界各地,中产返贫的故事不断发生着。

2000年3月,第一个互联网泡沫破灭,硅谷进入了持续多年的“核冬天”。当互联网公司裁员、破产,写字楼人去楼空,大量豪车出现在二手市场。

那些突然掌握了财富的人,并不确切地知道钱应该怎么花。

(文中王力、张坚均为化名)