[转]致命的审核——我为何不写公众号了

原文链接：http://www.ftchinese.com/story/001081203

我一再的说过，不要相信平台，不过现实就是不依靠平台很难有影响力和变现哈哈哈。
无论如何，保持自己的装置，比如自己建博客永远是必要的。

以下原文：

一月八日，当第三个公号被他们屏蔽后，我决定不再开公号了。回想一年多来的公众号生涯，可谓五味俱全。

在微博三次被禁的情况下，我尝试着开了公号。时间是2017年12月2日，名为“兔子老愚的剃刀”。在“敬告读者”的开张辞里，我这样写道：

“这是我的新宅。在一个不能自由言说的时代，以别一种文字表达生命的存在。数年前，我在为《新周刊》而写的专栏文章里曾有短句云：‘即使悲伤的泪，也不留给这个时代。’在获得2011年度亚洲出版人协会评论大奖之后，我慨叹道：‘我不仅仅为我的读者而写，还在为暗中审视我的人而写。’诸君，你所看到的即是此种心境的产物。”

第一日，只写了一句话：“我们都是革命的产物，当明白革命的含义之后，却宁愿没有自己这条命。”自此踏上一条荆棘丛生的表达之路。

那时，评论功能随公号自然开放，对内容的审核还算宽松。写的时候，心情称得上放松；所选读者留言，亦称得上大胆。起初是从朋友圈拉人，大约有五十人捧场，每天都有人加入，随着FT中文网专栏文章的定期发表，读者迅速增加。每天也是鼓足了劲经营那一份天地。两个月后，粉丝数超过了五千。

正当我以为找到了自己的园地，加速前进时，一个下午，公号被突然屏蔽了。那是2018年2月26日，当天我发表了一篇随感：

“拔掉所有的刺，自大者长叹一口气：今乃朕新生之日，从今往后不复有疼痛之患矣！……”

此前一天，我还写了三行诗：

“二月是恶的，因为一只乌鸦攀上树顶顾盼自雄。

水面柔软，苟活者把心朝向涟漪。

大帝指挥词语，扭断了一个个异议者的脖子。”

在此之前，我还在春节献辞里写道：

“目下的现实表明，许多人天性就适应极权统治。他们自然不存在如何生活的问题。

对不适应者而言，美与爱或许可以作为积极抵抗之手段。…美是自由的象征，而非僵硬人生的装饰。简而言之，她是一颗自由不羁的灵魂所创造的安置自己心身的第二自然。因为这个空间的存在，极权所制造的丑陋现实，露出其荒唐无耻的本相。

真正的爱，因对创造主及其秩序的信仰而生。

对大自然和人类文明的敬佩爱戴之情，是世俗之爱的基础。

爱是心灵的食物，她激活一个人的生命，也激发一个人的潜能，她联结起一颗颗孤寂疲惫之心，缔造一个生意盎然的灵性世界。每一个有爱者的存在本身，即是对极权的蔑视。

成为人并捍卫人的权利。每一天都是抵抗黑暗和邪恶的武器。

我不冀望所谓的思想启蒙。但我坚信，乾坤挪移的剧变，与个体生命的觉悟密不可分。一个自由、有爱的灵魂，就是驱除邪恶的战士。

我坚信常识、公义的力量。”

现在看来，彼时的文字尚未受到太多影响，还属于直抒胸臆。被封也算是求仁得仁了。

一天后，我开新号，又勇敢地冲锋上阵了。

新公号名之曰“老愚的剃刀边缘”。在名为“向大象致敬”的发刊词里，我依然斗志昂扬：

“昨天，我是领教了大象闯进瓷器店的滋味。牠傲慢地扑过来，踩碎了所有的家当。两个多月来所栽种的植物，不论是大树抑或花草，悉数被捣毁。仅仅由于三行微弱的汉字。向这头剽悍的大象致敬！我将从头开始，做一个新时代的播种者。我相信劳动的价值。”

事实上，我是小心多了。为了活得长久一些，言说主题低调，行文委婉。从犀利激越一变而为幽默平和。审核尺度却明显加码，最严厉的是没收了评论功能；对文章，原来多采用事后避孕法，即发表后若触犯敏感词便强行删除，现在变成事前警告，在保存文字时，系统就发出提示——文中有敏感词，若执意保存，则有被删除处理之虞云云。下笔时已经踌躇不前，其间时不时停顿斟酌字句，写文章已经乐趣大减。隔三差五，有时接连两三天，都会收到所谓警告：读者举报，你有违法法律及政策规定，若再有此类情况，则将被屏蔽公众号。可以想见，在此种情形下，写作者会有怎样的心情。而且，他们未经许可，经常将数日前的文章随意删除，给读者一种作者自行删除的错觉。鲁迅当年面临的开天窗，在互联网时代悄然复活了。饶是如此，似乎还能发表一些见解：

“近些年，昔日一同呼吁普世价值的好友，有的摇身一变为官场翘楚，神情、形态迥异于以前，正能量滋养得红光满面，言语间颇有叱咤风云之气概。彼此几乎无法谈及任何家国话题，因为屁股早已不坐在一条板凳上。呵呵，呵呵，挠挠痒痒，便草草散去。

我明白。六七年前，此国一派自由气象，浪漫主义革命家笃信‘围观改变中国’，体制内朋友视你为友，聊表敬意而已；如今，时过境迁，不善变通、行文刻薄的自己，正在某种程度上成为他们的敌人，给有前途的熟人只能带来或大或小的麻烦。因而，自觉远离飞黄腾达者或准飞黄腾达者，才是厚道的做法。

一道不可逾越的天堑，横在你和他们之间。”（《阶层与虚荣心》）

“1、不把自己当人，放弃权利及精神生活，面目呈现焦虑、呆滞、无聊之相；

2、目中无人，不把同类视为人；

3、在丛林法则里相互厮杀、伤害，获得平等的杀戮的快感；

4、服从威权秩序，反抗公共秩序；

5、我就是他人的地狱。”（《新人性》）

“经常听见有人艳羡某要员，因为其已经侍奉了三朝主子云云。能让不同脾性的君王信任，那确是一个奇迹，说明此人练就了一种特殊的商品属性：‘混’——麻将里可以替代任何牌的宝贝，人人喜之。”（《小人的价值》）

2018年6月14日，第二个公号又被封了。肇事者为《小人的价值》，或许是影射到了某个高官。彼时，我以为含蓄一点，不直接讥讽当政者，就能苟活下去。当天下午，便开启了第三个公号。

“这是我的第三个公众号，他将忠实记录新时代的痕迹，传达个人的体温。请一如既往地支持罢。什么都会变，但老愚的性情不会变。”

“在一个日趋坚硬的世道，谁愿意做一枚柔软的卵，每日被冷酷的石头击碎？以趋利避害之本能揣摩写作者，显然是会错了意。表达是人之本能，犹如母鸡下蛋，非为取悦主人，乃是受本能驱使，自然而然地做功。刨食，消化，吸收，孕育果实，然后下蛋。

鸡蛋有何用处？这不是母鸡关心的问题。下蛋给人间，每只蛋都有自己的命运，或被人食用，或孕育生命。母鸡心里当然有自己的鸡梦，盼望那蛋都变成活泼的小鸡，让全世界都响起咯咯咯的乐音。

写作者生活在人间，被事物触发，每天都会滋生丰富难言的感受，必行诸于文字而后快。这种写作，是孤独的心灵的吟唱，是生活于世的证明，若能引同怀共鸣，自是赏心乐事。

表达是通向自由的路径，在表达中学会表达并逼近自由，不表达则不会有自由。限制无处不在，但一颗自由的心总能找到自己的出路。” （《母鸡为什么下蛋？》）

这些文字是我坚持写作公号的自供状。

但受制于严苛的管制，时评一类文章很少写了，逐渐引起读者的不满，他们觉得自己熟知的老愚胆怯了。为了澄清误解，我在一个半月后发表了《写公号文章的窘境》一文，阐述自己的处境与心境：

“尽管相继被封了两次，我还是坚持写公号文章，老愚的自留地至今已经存活了五十多天。这在风声鹤唳的今日，也算是侥幸之至了。

……

政治正确是一道鬼门关。此正确有两重含义，一是不能逾越审查机构的尺度，一是不能背离读者的各种心理偏好。前者让你遭遇灭顶之灾，自媒体小船瞬间倾覆；后者会使你急速掉粉，心理受挫。我很羡慕那些吸粉高手，他们总是能始终如一地政治正确，并给予大众所需要的东西。但我深知自己的弱点，即不屑于哄粉，不擅长绕圈子，性喜直截了当。因而每写一篇，即是洗粉。在此，我要向一直忍下来的读者表示敬意，你们不会因为我一个个不合时宜的观点而离开，这鼓舞着我继续表达。”

三个月后，我又写了一篇《种自留地的滋味》，表白写作公号的心迹：

“自留地，仅仅是一个名号罢了，并非我能事事做主。我为FT中文网写专栏时，可以做到直抒胸臆，耕耘自留地时，则不免胆怯，生怕不合老大哥的意，被一脚踢烂。我曾经称他们是大象，开瓷器店的小老板最怕牠们撞进来，踩碎了自己的珍宝。既然称之为自留地，情调就很个人化了，种的花色品种，编织的图案，以及边边角角的装饰，全然由着性子来。除了一些时事评论，我所写的无非是五十几年生命里的光影形线，有点彩，有工笔，有留白。往事若鸿爪雪泥，印在心里，时时发酵，一遇触发便生出意味。我不能说自己酿的酒都是佳品，也不知道是否合诸位的口味，但那颗真纯的心却是不假的。”

运行了七个多月，我以为自己清楚了审查者的底线，无非是不指名道姓批评当局及其领导人，不议论当政者在历史上的恶行，不谈文革，不评价毛泽东，不批评嘲讽中国的国际朋友，不谈基督教伊斯兰教，不涉及色情，不表达颓废的情绪，不宣扬西方价值观，然后，然后，我还能写什么呢？到最后，每坐到电脑前，我心里刚浮起一个念头，立马就被自己否了，几个回合下来，勉强找到了题材，也酝酿了情绪，提交之后，也往往命运多舛。有时，三篇文字竟然无一过关。为了表达，只好借助曲笔，将一个清晰的意思以隐晦的文字显示之。此种情形下，心情沮丧，甚至绝望，好多次打算关闭公号，不再受被老大哥阉割的罪。

我知道，监控审查自己文章的，是某个人，当天读出官方禁止的异味时，就毫不犹豫地摁下了删除键。起初是直接的思想，后来是隐晦的情绪，再后来即使是灰色的感触，也不放过，——因为他们发现这是一个异议者的声息。把老愚这样一个观察者弄成神经病，他们应该很有成就感，自此以后，至少凌晨时分少了一个捣乱者。

第三个公号被封，几天后给的理由是：因为《我的年度汉字：慌》违反了法律规定云云。

“慌的特征即是世事戏剧化。反复无常，人们无法猜到依常理会有的结果。置身斯世，常有恍惚之感。生存的基石晃动了，人心焉能不慌？愚蠢的人从来不慌，因为他们永远不能及时察觉到剧烈的变化。自以为是的颟顸之徒，当然也不会慌，他们活在权力的幻觉里不能自拔。

一个国家跟一个人一样，活到一定时候，就没有了前路，只剩下了末路。末路狂飙是常态，你看，那些失常的国家，无一不在以新作标榜，以加速度坠入深渊。”

一年多一点时间，写了二百来篇文字，有赖读者收藏，大体上都找回来了。翻阅之后，觉得也算是一个特殊年代的思想记录。

若问写文章的动机，或许可以如此回答：我不觉得自己比别人高，也不觉自己有启蒙的使命，只是表达，让同气相求者会心而已。